山本太郎さんの風格

10数年前、宮尾登美子先生の「天涯の花」文学碑デザインに携わった折、建立地選定のために小説の舞台である四国の最深部、徳島県・剣山山中に一ヶ月ほど滞在した。同時にNHKによるドラマ化が始まっていて、当地には菅原文太さんをはじめ数名の俳優さんや撮影陣がいらっしゃった。ところがどういうわけか、連日の悪天候で撮影は遅々として進まない。実は同地は知る人ぞ知る霊山で、地元からは撮影開始時の無作法が祟っているのだとの噂も出ていた。そんなまさかと、わたしは思っていたが、撮影スケジュールを調整するNHKの担当者氏の憔悴ぶりは尋常ではなく「こうなったら、少し早めにアイツを呼ぼう。」と、ドラマ終盤に登場する予定の若い俳優さんに催促の電話をしていた。
そして翌日か、翌々日、列車とバスを乗り継いで彼は一人でひょっこり現れた。素晴らしい満面の笑みをたたえながら。すると、それまでどんよりと落ち込んでいた現場の雰囲気が一変してしまったのだった。彼はそうした風に、様々な現場での雰囲気作りに独特な力を発揮するので、多くのプロデューサーから絶大な信頼を得ているということだった。
その彼、今や脱原発運動のリーダー的存在となった山本太郎さんだ。先日、静岡県湖西市での「朝日のあたる家」上映会には選挙活動中にもかかわらず強行軍で駆けつけ、熱のこもったスピーチを聞かせてくれた。
そして昨日、知人が送ってくれたツーショット写メでの太郎さんの顔は少し浮腫んでいるように見える。凄まじいプレッシャーからくる疲労もあるだろうが、なにかこう、世界の毒素を吸い取っているかのような聖人の風格を感じてしまった。

今さらながら、若松孝二「11・25自決の日 三島由紀夫と若者たち」の感想

若松孝二「11・25自決の日 三島由紀夫と若者たち」をやっと観た。
持丸博役の俳優が異様に老けて見えるのが印象的だった。私らが子どもの頃の大学生は確かにあんな風だった。
もう一つ印象に残っているのが、楯の会の血判状の文字が決して達筆ではなく、書きなぐったように見えたこと…。若松作品では手書きの書であるべきところが平気でワープロ文字で代用されているのを以前にも観たことがある。それは美術のディテールには拘らずスピーディに映画を仕上げてゆく若松流なのかもしれないが、たとえば「エンドレス・ワルツ」では70年代の物語と現代の新宿の風景が交錯するのが予算削減のためなのか意図的な演出なのかよくわからず、その混乱に奇妙な感動を覚えた。
現実の楯の会の血判状は見たことがないが、映画の中のそれは「美しい文字による神聖化」を拒絶しているように見えた。あれはひょっとすると、俳優陣が演じながら書いたものをそのまま採用しているのかもしれない。
ポール・シュレイダーの「MISHIMA」の対極にあるようなこの映画で、神聖化の拒絶と俳優陣の熱気こそが若松孝二が三島に対して払った最大の敬意ではないか思った。そしてそれはそのまま若松孝二自身から後続の世代への檄文となっている。
若松監督が原発問題の根底を抉り出す筈だった次回作を完成させることなく急逝されたことがつくづく惜しまれる。

それから、私が以前ロケハンを手伝った園子温監督「ちゃんと伝える」において演出助手をつとめていた好青年・満島真之介さんが俳優に転向され、取り憑かれたのごとく森田必勝を見事に演じておられてたいへん驚いた。


※ この文章を書いてから、実際撮影に関わった方から、血判状のシーンは俳優陣がその場で書いたものであり、一発OKだったと聞いた。

教えを請うたことはありませんが、私の母校で教鞭もとられていた若松先生のご冥福をあらためてお祈りいたします。

「竹浪音羽の絵画の場所」と「映画・マイ・バック・ページ」をめぐって

竹浪音羽の作品を初めて観たのは美学校のグループ展でだった。見知らぬカリグラフィーのようなそのタッチからサイ・トゥオンブリを思い出した。そのことは以前にも指摘されていたようだが、本人はサイ・トゥオンブリを知らなかった。わたしがその時少し奇異に感じたのは、彼女がしきりに展示空間を気にしていた事だ。彼女の絵はヤバさに満ち満ちている。有り体に言えば世の中の犯罪などの不条理な事象がマスコミなどを通じて垂れ流し的に体内に流入してくるヤバさ。そうしたヤバさは、たぶん今の子たちが共有するもので、時にはそれを戦略的に演出してみせる若い作家も多々居るけれど、彼女のそれは描かざるを得ない動機の凄み、あるいは強迫観念、そんなものに裏打ちされている…そんな気がした。そんな竹浪音羽がしきりに展示空間を気にしていることが、わたしには奇異に感じられたわけで、それは一種の空間恐怖症のようなものかとも疑ったのだが、そんな疑念は前世紀的な絵画の文脈に取り憑かれたマト外れな勘ぐりであったことを、その後わたしは思い知らされる。

先月、3331アンデパンダンスカラシップで青木淳賞を受賞した竹浪音羽の新作を観てきた。会場の千代田アーツで一部屋を割り当てられた彼女の作品群は水を得た魚のように泳いでいた。同時期、上野で開催されていたエル・グレコ展を観たこともあって、絵画がその区切られた平面上で完結するするものではなく、あるべき場所性を帯びているという当たり前のことを、わたしはハタと思い出した。ただエル・グレコのデフォルメは神秘主義によるものではなく建築的な構築性によるという新解釈展示は興味深かったが、17世紀という信仰の危機の時代を鑑みたとき、やはりそこには既存の信仰を凌駕しようとする内省的な視点があったとするのは否めないとも思った。おそらくそれは現代にも通じるアウラの消滅とか、もしくは新たなアウラの創出とかとのことで、竹浪音羽の制作にも通じることではないか？、と。以下、スカラシップでの建築家・青木淳氏の選考理由の一文。

「『テレビを見ているだけの一日になっちゃってる。こんなことではだめだ！』と、それで、いろいろなにかをやってみるものの、やっぱりだめで、そんなばらばらな試みがただただ無為に集積していってしまって、そのためいっそう無力感に打ちひしがれてしまう、そんなそっけない空虚さというべきものが強く感じられ、もしもこの人の作品がもっとまとまって展示され、自分がその中に身を置けたらどんなだろうな、と思って、スカラシップに選びました。」

テレビを見ているだけの一日の無為な集積の中に「通り魔」というモチーフがある。これはありきたりな絵画の社会性とかそんなものではなく、竹浪音羽が持つ一種妖怪アンテナのような感性が反応した結果ではないかと、わたしは推測する。だからこそ、それはばらばらな試みとして無為に集積してゆくのだが、かと言って決して安易な思いつきではないことも見て取れる。わたし自身の経験としてこんなことがある。1970年代頃、中学1年生だったわたしは、夏休みにテレビで放映されていた画家・青木繁のメロドラマにのめりこみ、青木の「海の幸」をどうしても観たくなり、そしてブリジストン美術館という名称も所在地も確かめず東京駅周辺をうろついているうち、丸の内の三菱重工ビル爆破事件に遭遇した。たまたまその瞬間地下道に入って難を逃れたが、自分がさっきまで歩いていた街路に割れた窓ガラスが雪のように降り積もっていた光景は忘れられない。以来わたしは、殺されたかもしれないという恐怖から「新左翼過激派」という連中を憎悪するようになった。なったけれども世の中はその憎悪を単純に発散出来るようには出来ていない。悪と正義がきっぱり分かれた仮面ライダーのようなものではない。偶然は偶然を呼び混乱に至る。…第一、東京の一角で局所的に自分が体験したできごとと、その後人々の口づてに語られる事件の間には大きな隔たりがあった。それらはまるで絵空事だった。そのころからわたしは「悪者は、敵は、どこに居るのか？。」という思いにとらわれてしまった。以来40年。

わたしとは30歳の隔たりがある竹浪音羽に生まれる以前の出来事を話したところで何が何やらさっぱりだろうが、丁度中継ぎをしてくれるような映画を見つけた。いや中継ぎなどと呼ぶのは全く失礼なことで、わたしはこの作品を三度観た。山下敦弘監督の「マイ・バック・ページ」。・・・とは言え、初見では「この映画は60年代から70年代の若者たちの熱気を矮小化している。」という思いにとらわれ、腹が立って中途で寝てしまったのだけれど。翌日、・・・偶然その日は山下監督と同郷の新美南吉の70回目の命日だった・・・一度だけ酒の席で会った監督の誠実な風貌を思い出してもう一度観直した。山下監督は丁度わたしと竹浪音羽の中間の年齢にあたる。当然彼は70年代の熱気・狂気のようなものは知らないだろう。けれども地下鉄サリン事件は知っている・・・。そういう世代の人が朝霧自衛官殺害事件を題材として扱う事は60～70年代の若者たちの運動を安易に全否定してみせる近頃の風潮に便乗したものだと、当初わたしは誤解してしまった。その誤解に気づかされたのはラストシーンだ。主人公はそこで「自分の居場所」という問題に気づかされ愕然とする、・・・わたしはそう解釈した。そして3度目の鑑賞、わたしは自分の読解力のなさに辟易としながらも、この映画がおそらく、主人公のモデルである川本三郎の自伝のみならず、事件を多方面から読みこんだ大変な労作であろうことにやっと気づいた。松山ケンイチ扮する主犯の青年は、終始「ニセモノ」として描かれるが、それがふとした拍子に「ホンモノ」にも成り得たと示唆されていることも。これは特定の時代に限定されたものではなく、人間社会（少なくとも現代の）に普遍的に横たわるままならなさ、不条理さについてのサスペンスだと思った。そしてそのことに気づいてしまった者の逡巡。自分の居場所を紡いでゆく事がひょっとすると破局を招いてしまうかもしれないという恐れからの生きづらさ。こうした慟哭にも似た逡巡こそが、この映画と竹浪音羽の絵画に通底していると感じた何物かの正体ではないかと思う。

それにしてもこの世の中で正気でいるということは、苦役を伴うことでしかないのか？。